2009年10月22日，西安市长安区鸣犊街办吊钟沟村。三位同岁的老姊妹在何竹兰（中）家窑洞前吃早饭。她们家中的儿女常年都在外做工本报记者李晖摄
2009年10月22日，西安市孟家巷社区。80多岁的姜怀山（左）和老伴秦永枝相依为命，社区工作职员时常来看望他们本报记者 李晖 摄本报记者 刘海宏
过完元夜节，春节也就过完了。
有人说，没有家，春节的意义或许就没有了，阖家团聚是所有中国人春节的愿望。可对于“空巢老人”来说，这却近乎成为了过高的希望。
中国早已迈入老龄化社会。据统计，截至2008年底，西安60岁以上的老人有124.21万，此中空巢老人占49%，独居老人占17.9%。对于这些老人来说，春节带给他们的不是喜悦，而是越发的寂寞。
这个春节，独居了十多年的毛老爷子终于有了伴儿。
陪他春节的，是来自西安义工网的3名义工。这个人口流动极强的时代，迫于生计，脱离父母、远在他乡生活的人已不是少量。而在这个中国最传统的团聚节日里，“空巢老人”有的不是喜悦，而是寂寞。
义工们说，他们希望通过自己的步履来实践“老吾老和人之老，幼吾幼和人之幼”；他们更希望策动社会气力为这些老许多人做些啥子，毕竟每个人城市老。
与猫为伴的日子
熬头次见老爷子是2月12日，农历腊月二十九。
越日便是除夕了，街上已经有了很足的年味儿。大大小小的单元和社区门跟前贴上了对联，挂上了灯笼。路上的车辆和行人比往日少了些许，车站上，提着大包小包往家赶的路人脸上透着急切。
毛老的家在西安市东郊某高校家属院内。原本约好下战书两点到他家，但我敲了敲门，屋内却无人回答。无奈，我拨通了他的小通达。他说在车上，很快到。
约莫五分钟后，一个瘦瘦高高的老人向我走来。他头戴一顶大红色的夏日旅游帽，穿一身像夏衣面料的灰色西装，洗得不是很白的衬衣上还打着领带。
简略的问候后，我们去了他家。那是一套约莫三十多平米的房子，屋内陈设极为简略，客厅内放着一张老式写字台、一张sofa和一个柜子，柜子后面堆着一些杂物。所有的家庭用具看样子年代很久了，油漆早已掉光，上边堆积了很多污垢。
屋内有一种怪味儿，呛得人直咳。客厅的地上放着两个盘子，盘子里的鱼鳃已经变了色彩，这大概是怪味儿的源头。
老爷子在sofa上坐下。他另有些耳背，每次问话都要凑到他的听觉跟前或多重复两遍。
他说，他去练气功了。险些天天上午，他都要去公园里练气功。“练气功好，你看我，穿这都不冷。”说着，翻开洋装袖子给我看：洋装里面只穿了一件衬衣，并且赤着脚，穿戴一双黄胶鞋。
“快春节了，来给您拜个年。”我将事前故意讨人喜欢的礼物放在桌子上。
“啥子？１
“给您贺年——”我近乎喊出了这几个字。
本以为老爷子听了会很高兴，可他没说话，眼睛直直地看着前方，如有所思的样子。大概已经很久没有人给他说过这句话了。然后的聊天中，遇到不想说起的话题，比如家人，他也总是像这样，很沉默。
从他轻描淡写的叙述中，我得知：老人76岁，是学校的退休职工。老人曾经有过一次婚姻，另有一个女儿。女儿8岁时，他和妻子离婚了，妻子带走了女儿，虽然同是生活在西安，他和女儿却险些断了联系。离婚后，他和年迈的老妈妈相依为命，十多年前，老妈妈归天，就剩下了他一个人。
从那以后，老爷子起头养猫。熬头只已经丢了，现在的这只是原来那只猫的孩子。一个多月前，“猫女儿”又产下两只小猫，这让毛老非常高兴。小猫的窝安在卧房床脚的柜子里，老人即便是倒头，只要一坐起来便能看得到。
我提议给他拍照。老人说，要和猫拍。他走进卧房，抱着猫出来，可猫一见生人，从他的怀里挣脱了，一溜烟儿地钻进了柜子。
老爷子转身问我，“拍到没有？”我拿起照相机翻给他看。见到照片上的他和猫，老人的嘴角终于有了一丝笑意。
家是有一个可以看护的人
“我们出格想找个‘儿女’一起春节。”家住西安市南郊的刘阿姨说。
10年前，刘阿姨的儿子突然离世，这给老两口造成为了近乎绝望的打击。她感觉生活没了奔头，“有的时候感觉家里静得可怕，就把电视机打开，跟着里面的音乐疯狂地跳舞”。看见别人一家团聚，人家抱着孙子儿的情景，心中就特不是滋味。最可怕的是春节。
春节前，本报开通热线寻找30个空巢老人。临时租住在西安市灞桥区灞桥街上的张淑芳也报了名。
另有一天就要春节了。张淑芳还在医院里忙着。她是西安一家家政公司的员工，首要在医院里给病人做陪护。“预计过了正月十五才能闲下来。”
63岁的张淑芳原本有个幸福的家。丈夫有一份不变的工作，她做衣服生意赚了点钱。儿子也结婚了，并且给老两口添了个小孙子儿。
这一切在1996年发生转变。丈夫突发意外身亡。四年后，儿子又查出肿瘤，做了两次手术也没能活下来。然后，媳妇带着小孙子儿改嫁外地。短短四年，这个家就只剩下了张淑芳一个人。
十年中，她有九个春节是在医院过的。唯一在家过的那年，她烧了几个自己爱吃的菜，再买了几张韩剧的碟，一张接着一张地看。“其实，我宁愿在医院待着，人闲着，更易痴心妄想。”她说。
那天午时，我请她在医院附近的一家湘菜馆吃饭。她点了手撕鸡，我再加了几个菜。她说，她的本籍在贵州。贵州人会做菜，“我做的黄焖鸡、麻辣鱼，别人吃了都说好吃”。有人说：“你开一家餐馆，专卖私房菜，准赚钱１可她哪有资本，现在，只能做给自己吃。
吃饭时，张淑芳显得很高兴。她说，很久没有人陪她这样一起吃过饭了。她一直称号我“乖乖”，就像称号她的孩子。
她说，很羡慕别人一家人其乐陶陶的样子。或许是做了过久的陪护，她对家的理解是“有一个可以看护的人”。“比如说，如果家里有人生病了，你在医院忙繁忙碌的，看似很辛苦，但有这个人在，就感觉很幸福。我现在在医院做看护，毕竟是为了生存而不得不做，是人与钱之间的关系，而不是人与人之间的关系。”
“我们实在只能做恁地多”
年，还是来了。
大年三十上午9时，西安义工网的3名义工“午夜航行”、“AK”、“一滴水”如期来到毛老家。
瞅见几个年轻人，老爷子非常高兴，连说：“自愿者好１给他们找饮料、拿水果。水果是老人为了迎接几个义工特意买的。
三人原本筹算分头去买春联、水果和菜，再给老人做顿团聚饭。可一看厨房，做饭的家庭用具都不全，只好作罢。
于是，他们忙着打扫屋子。老爷子也时时时搭把手，帮着抬抬桌子、挪挪板凳。其间，他们试图和老人聊天，却发现老人沟通起来很困难。问到有些不懂的题目时，老人总是支支吾吾的，好像不大愿意说。
午时，“AK”骑着电驴，跑了一大圈，在附近找到一家没有打样的四川菜馆，筹办陪老人吃顿团聚饭。
老人是南方人。他们就点了一些很清淡的菜：清蒸鲈鱼、笋片喷鼻菇百合、蟹大豆腐羹、茄子豆角等。
餐桌上，老人险些没说啥子话，只是不停地往嘴里扒饭。“他一直低着头，感觉好久没有好好吃过了。”“午夜航行”说。
瞅见老人吃饭的样子，几个年轻人感觉难熬难过得吃不下，“午夜航行”只是不停地给老人的碗里夹菜。“想一想他日常平凡吃的啥子，预计都是很简略的样子。”菜剩了很多，都打包给老人带回了家。
脱离时，老人告诉几个年轻人，他已经安排好了春节前三天的活动：初一去大唐芙蓉园，初二逛寺庙附近的集市，初三去城墙上转转。
“听了心中挺难熬难过，”“午夜航行”说，“但我们实在只能做恁地多。”
春节累点是功德
寻找30名空巢老人的热线也吸引了很多儿女们。他们中有的父母已经脱离人世，有的父母远在他乡不能团聚。而他们，在中国这个最重要的日子里，需要那份久违的父爱或母爱。
“我8岁时，妈妈就归天了，6年前，爸爸也出车祸脱离了我们，老丈人丈母娘也都接踵过世。每逢春节过节看着别全国人民代表大会包小包地给父母筹办礼物，心中出格不是滋味。”一名市民在论坛里留言。
而另一名25岁的河南小伙小张说，他已经10年没有回家春节了。正月初八，我在QQ上联系上了小张。
因为整个春节期间，七八天里除了陪陪家人，险些都在走戚属友。已有些身体和精神怠倦的我一上网，便将QQ署名从“春节了，好高兴氨改成为了“过啥年呢，累死了”。
小张瞅见然后立马反驳：“春节累点是功德，你是身在福中不知福埃”说完，还未等我启齿，他发语辞要拜托我一件事情，“我想联系阿谁找个‘儿女’一起春节的‘空巢老人’刘阿姨。”
小张家在河南，家里另有一个弟弟。14岁时就来到西安，一个人打拼。这些年，他回家看了几次父母，但没有在家过一个春节。至于为何不回家春节，小张不想多说，只是说“只要父母过得好就行了”。
小张说，他希望做刘阿姨的干儿子，因为他也想在这搭有个家，“过节啥子的，均可以去看看，也给自己找点心灵的寄托。”
每一个人城市老去
西安市60岁以上的老人中，空巢老人占到了险些一半儿。跟着老龄化水平的加大深度，由于子女性工人作、学习、结婚等原因离家，独守“空巢”的中老年人越来越多，有的人甚至得了家庭“空巢”综合征。
大年头三，我回老家泾阳，偶遇高中时的同学陈晨。她和我一样，高中结业后，来到西安上大学、工作；如今结婚了，又将家安在这座城市。聊起在泾阳老家的父母，陈晨突然伤感起来，“我感觉心中挺愧疚的。”她说。
有一次，爸爸来西安，看见她和一个伴侣在网上视频聊天，便问女儿，“装了这个就能看见？”然后说，他也要装一个。
陈晨以为爸爸是开玩笑，便没在意。虽然前几年，爸爸学会了发短信，但要学上网，难度实在不校
但这次回家，她发现家里多了台电脑，爸爸还装了宽带。妈妈说，爸爸这些天整天缠着表哥的儿子教他上网；还注册QQ号，用“一指禅”学起了打字。
看见爸爸认真的样子，陈晨感觉有些好笑。但妈妈的一句话说得她的鼻子酸溜溜的，“也好，学会了，想啥时候看见你就能看得见。”
春节前，网易做了一个关于空巢老人的专题。专题中有句话：我们脱离家后，他们成为了伟大的空巢老人。
文中引用了龙应台的一段话：父妈妈，对于一个二十几岁的人而言，恐怕就像一栋旧房子，你住在它里面，它为你挡风遮雨，给你温暖和安全，但是房子就是房子，你不会和房子去说话，去沟通、去体贴它、讨好它。
不懂的题目是大部分数人都有成为房子的那一天——每一个人城市老去。在面对父母内疚的同时，每一个为生活奔忙的成年人都在想：我老了怎么办？
（注：应其请求，为不干扰他们的没事了生活，文中空巢老人均为化名。）